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A Andrée Bouttemy van Walraven.
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1

César Borgia, hijo del Papa

Nápoles, 26 de mayo de 1504. Al anochecer, en su habitación 

del Castel Nuovo, un hombre alto, atlético y esbelto al mismo 

tiempo, admirablemente proporcionado, se vuelve con cierta in-

dolencia hacia el gentilhombre que lo escolta. Tiene el rostro fino, 

encuadrado por una barba corta, los ojos oscuros y brillantes, y 

la mirada imperiosa. Le recuerda que es tarde y que deben levan-

tarse antes del amanecer.

–Señor conde –le dice–, ya puede retirarse. Es hora de des- 

cansar.

Procurando que su voz suene lo más natural posible, el cor-

tesano le responde:

–Mi señor, usted puede ir a descansar, pero yo no. Debo que-

darme aquí para hacerle compañía. 

De pronto, el horror y la indignación desfiguran el semblante 

del otro, que ruge:

–Santa María, ¡me han traicionado!

Es verdad: lo han traicionado, pues ha sido hecho prisionero. 

En ese preciso instante, César Borgia se desvanece en las som-

bras de la historia. El camino de este hijo de un papa, gran capitán, 

diplomático de alto vuelo, ha estado jalonado de hazañas, pero 

también de crímenes. César Borgia, tan temido como admirado, 

tan odiado como idolatrado. César Borgia, el único hombre, desde 
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la caída del Imperio romano hasta la llegada de Cavour, que soñó 

con lograr la unificación de Italia y estuvo a punto de lograrlo. En 

fin, César Borgia, el modelo de El príncipe de Maquiavelo.

Se han tejido tantas leyendas en torno a los Borgia, repeti-

das con una saña enfermiza, que hoy los historiadores sienten 

ciertos escrúpulos a la hora de abordar a esa familia en la que 

abundan las excepciones. Las orgías y los venenos de los Borgia 

han hecho las delicias de los autores románticos. Con solo narrar 

la realidad bastaba, pero novelistas, poetas y dramaturgos del 

siglo xix le han agregado los frutos de una imaginación a me-

nudo desbordante. Se ha hecho del papa corrupto Alejandro VI 

una estrella del romanticismo. Pero aún más a su hija: Lucrecia 

Borgia. Es curioso que el personaje más atractivo de este clan 

haya permanecido, por el contrario, relegado a un segundo pla-

no, en la penumbra. Sin embargo, esa fiera imponente encarna 

por sí sola las virtudes y los defectos, el refinamiento y la barbarie 

del Renacimiento italiano. Con púrpura y oro, se intentó borrar 

ese olvido y, sobre todo, ese error de la historia. Así pues, veamos 

cómo vive el hombre de Estado italiano más importante de su 

tiempo: César Borgia.

Para empezar, no cualquiera es hijo de un papa. Desde el prin

cipio, los Borgia parecen estar destinados a brillar. La familia 

proviene de España. En el siglo xiii, en Játiva, entre Valencia y 

Alicante, un señor llamado Esteban de Borja vence a los moros 

en combate. En el siglo xv, los Borja siguen siendo soldados. Pero 

en España, como en todas partes, en el seno de las familias no-

bles hay jóvenes que eligen consagrarse al sacerdocio. Así pues, 

Alonso de Borja toma los hábitos. Gracias a sus singulares dotes 

de predicador, pronto se convierte en obispo y luego en cardenal. 
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césar borgia, hijo del papa	 13

Por último, el 8 de abril de 1455, es elegido papa con el nombre 

de Calixto III. 

La suerte de los Borgia, como se ha italianizado su apellido en 

Roma, ha comenzado. Sin embargo, nadie hubiera sido capaz de 

predecir entonces hasta dónde llegaría su buena estrella. 

Calixto III tiene dos sobrinos. El menor se llama Rodrigo. 

Calixto le toma cariño y el joven acaba siendo su ayudante fa-

vorito en los asuntos espirituales del papado. Vale aclarar que, 

en aquella época, el nepotismo es moneda corriente en todos 

los niveles de la jerarquía eclesiástica. Podría decirse que casi 

es una institución. Tampoco sorprenderá que, de la noche a la 

mañana, se le otorgue la púrpura cardenalicia a un Rodrigo de 

veinticinco años, que no ha hecho más mérito que concluir sus 

estudios de Derecho. 

Pero este es solo el comienzo. Al año siguiente, Rodrigo ya es 

vicecanciller, es decir, segundo dignatario de la Iglesia. Bajo su 

autoridad se encuentran la administración, la diplomacia, las 

finanzas e incluso el ejército de la Santa Sede. Es más: Rodrigo 

desempeña con tanta eficiencia ese puesto que lo conservará por 

treinta y cuatro años, durante los mandatos de cuatro papas su-

cesivos. A Inocencio VIII no le alcanzará una carta entera para 

ponderar las cualidades del cardenal Borgia, después de que 

su predecesor, Sixto IV, jurara en público que su capacidad era 

“extraordinaria y universal”.

Elogian sus cualidades de orador, su realismo, su sentido de 

la diplomacia, su conocimiento del derecho y también del alma 

humana, virtudes que se intensifican cuando es necesario demos-

trar valor. Así, al morir su tío Calixto III, mientras el populacho 

romano se dedica a masacrar alegremente todo lo que es español, 
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se dirige al Vaticano a pie, vestido de púrpura y bendiciendo a los 

amotinados. Será el único que acompañará al Papa, su tío, en su 

lecho de muerte.

Ese cardenal sobresale en todos los deportes, aunque prefiere 

la caza. Cuando tiene tiempo, se quita la sotana, se calza las botas 

y se lanza al galope sobre uno de sus purasangres en pos de una 

presa, tanto más deseada cuanto más difícil es de atrapar. A los 

setenta años, resulta inalcanzable para los jóvenes de su corte. 

Ese cardenal de la Iglesia romana es más dado a las intrigas que a 

la plegaria. Para él, la gloria de Dios se cumple cuando el papado 

alcanza su cénit. Sin embargo, el Santo Padre no es tan solo el su-

cesor de san Pedro. No reina sobre las almas solamente, sino que 

cuenta en Italia con posesiones terrenales, que necesitan aliados, 

soldados y armas. Está claro que, para el cardenal Borgia, con-

quistar una ciudad, anexar a las posesiones del papado un nuevo 

territorio también sirve a la gloria de Dios. Cabe aclarar que sus 

contemporáneos comparten este punto de vista.

El cardenal Rodrigo no es un hombre agraciado. Tiene la 

mandíbula prominente, la nariz ganchuda y los labios demasiado 

gruesos. Aunque la prestancia nada tiene que ver con la belleza 

y él ha cultivado tanto la suya que su porte es majestuoso. A ello 

se suma su contagiosa pasión por la vida. Todos la perciben. Y 

todas. El cardenal Rodrigo tiene un gran éxito con las mujeres. 

Así lo describe un contemporáneo: “Despierta en ellas el deseo y 

las atrae como un imán”. Una idea que cuesta entender y admitir. 

No olvidemos que estamos en una época en la que los príncipes 

de la Iglesia solían “mantener amantes y bastardos”, sin que esa 

fuera una costumbre objetable, como afirmó René Guerdan en 

su César Borgia, de 1974, sin duda la mejor biografía del hijo de 
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Alejandro VI en lengua francesa. Con semejante temperamento, 

era evidente que Rodrigo Borgia seguiría ese ejemplo. Entre las 

mujeres que atrajo como un imán, se destacaba Vanozza Catanei. 

Si damos crédito a un manuscrito de la Biblioteca del Vaticano, 

cuando Rodrigo la conoció “Vanozza lavaba la ropa del cardenal 

y su sobrino”. Sabemos que era rubia y hermosa y que, desde que 

la vio por primera vez, Rodrigo se enamoró perdidamente de ella. 

La llevó consigo a Roma, donde la instaló en un magnífico palacio, 

muy cerca del suyo. Vanozza le dará cuatro hijos: César, que nació 

durante la noche del 13 al 14 de septiembre de 1475; Juan, en 

1476; Lucrecia, en 1479, y Jofré, el último.

Así pues, César es el mayor. Su madre lo cría en el palacio 

de Roma, junto a su hermana y a sus hermanos. El cardenal 

Rodrigo, su padre, visita a su familia casi todos los días. Es au-

toritario y dulce al mismo tiempo, una combinación que con-

mueve al pequeño César. Como a todos los jóvenes señores, le 

enseñan a montar y a manejar las armas, disciplina en la que 

muy pronto descollará. Y a remar en el Tíber. Durante el verano, 

la familia se marcha al campo. César adora a su madre, pero ad-

mira a su padre. Le parece que luce espléndido vestido de seda y 

de oro. El cardenal ama a César, pero confiesa que prefiere a Juan 

y a Lucrecia. Los niños perciben esa especie de discriminación. 

Para consolarse, César intenta convencerse, sin éxito, de que es 

el favorito de su madre.

En Italia, como en otras partes, para un hijo varón de una 

gran familia no hay más que una alternativa: o es militar o es 

cura. César soñaba con ser militar. Por ser el mayor, ese era su 

destino. En general, otro hijo tomaba los hábitos, aunque esa no 

fue la decisión de su padre. Rodrigo resolvió hacer de Juan un 
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gran capitán. Juan, el preferido. César será cura. Tal vez llegue a 

ser cardenal. Con ese objetivo, Rodrigo lo educa con los mejores 

profesores. Lejos de la imagen de bárbaro con la que se lo asocia 

tradicionalmente, César Borgia es uno de los hombres más culti-

vados de su siglo. 

A los seis años, ya es canónigo de Valencia, archidiácono de 

Játiva y protonotario apostólico. A los siete, preboste de Alba. A 

los nueve, tesorero de la diócesis de Cartagena.

Tiene catorce años cumplidos cuando su padre lo envía a la 

Universidad de Perugia para que estudie Derecho Canónico y De

recho profano. Es probable que nunca antes haya habido, en esa 

universidad, un alumno rodeado de tanta pompa. Su séquito, su 

vestimenta y sus joyas son las de un rey. Por todo ese fasto será 

más envidiado que amado.

A pesar de ello, César hace buenos amigos en Perugia, aun-

que sus condiscípulos detectan cierta melancolía en su mirada. Se 

sorprenden: ¿acaso no lo tiene todo para ser feliz? A decir verdad, 

lo que más lamenta César es no haber hecho la carrera militar. 

¡Hubiera querido tanto ser soldado! Su tristeza se transforma en 

cólera y en resentimiento cuando se entera de que su hermano 

Juan ha sido destinado a ese oficio que a él se le niega. Le duele y 

no deja de preguntarse por qué Juan, que es menor, por qué no él.

Así se sentía cuando le anuncian que acaba de ser nombra-

do obispo de Pamplona. Tiene tan solo dieciséis años. Al mismo 

tiempo, lo envían a Pisa a continuar sus estudios. Es evidente que 

la Iglesia cierra sus garras sobre él. Sabe perfectamente que su 

padre quiere lograr que la situación sea irreversible. A su pesar, 

César se siente como un peón en el tablero de ajedrez de la polí-

tica italiana. Su padre le ordena estrechar vínculos con Juan de 
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Médicis. César obedece. Pero mientras compite en lujo y boato con 

el heredero de los Médicis, se rebela.

Y luego, un buen día, sucede algo increíble, extraordina-

rio: el 11 de agosto de 1492, los cardenales reunidos en Roma, 

en cónclave, nombran papa a Rodrigo Borgia, que se llamará 

Alejandro VI.

A partir de ese momento, César Borgia es el hijo del Papa 

de Roma.

Para comprender a los Borgia, es necesario ubicarlos en su 

tiempo. En 1492, no han pasado ni cuarenta años desde que los 

turcos tomaron Constantinopla y proporcionaron a los historia-

dores un hito adecuado para determinar el fin del Medioevo. ¿Pero 

realmente ha acabado? No es seguro, a la luz de los espectáculos 

que se presentan ante los ojos de los viajeros en Italia. Sin em-

bargo, no hay duda de que se respiran nuevos aires. Incluso los 

historiadores sostienen que Occidente ha entrado en un “renaci-

miento”. Así, el Papa de 1492, Alejandro VI (Borgia), se instalará 

como el pontífice símbolo de ese Renacimiento. Otro indicador 

es que, en enero de 1492, llegó a Roma la noticia de la caída 

de Granada, último bastión moro en España. Y ese mismo año 

un tal Cristóbal Colón, convencido de que la tierra era redonda, 

partió de un puerto del sur de España al mando de tres carabelas 

hacia el oeste, donde creyó que encontraría las Indias. También 

es indicio de Renacimiento el extraño hecho de que los italianos 

hayan elegido un papa español. En Los Borgia, el gran historia-

dor J. Lucas-Dubreton definió con gran maestría ese lugar y esa 

época: “El Renacimiento italiano ha decretado la ruptura con el 

ascetismo y el desarrollo sin fin del individualismo”. En primer 

lugar, ese individualismo despierta un hambre voraz de cultura. 
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Todos desean alimentar su pensamiento. Esa curiosidad va de 

la mano de cierta precocidad. Quieren saber pronto, y lo antes 

posible. Al mismo tiempo, a los italianos les apasiona descubrir 

su pasado. Basta con prestar atención al cronista Guichardin, 

quien sorprendía y encantaba a Montaigne, cuando enumera 

las razones del orgullo italiano de su época: una tierra fértil, 

una multitud de hombres eminentes e innumerables riquezas. 

Además, el corazón de la Iglesia se halla en Italia. Un fresco 

suntuoso, a decir verdad. Sin embargo, al releer a Guichardin, 

Montaigne destaca que “no asocia ninguna de la almas ni los 

efectos que juzga, ningún movimiento ni consejo a la virtud, la 

religión o la conciencia, como si esos elementos hubieran desa-

parecido del mundo”. Nada es más cierto: ante todo, el hombre 

del Renacimiento italiano no quiere ser ingenuo. Pocas veces 

cree en la virtud. Siente que la cultura lo ha liberado y, por lo 

tanto, se ha forjado una moral propia. Está convencido, por 

ejemplo, de que la tristizia –el crimen– no solo puede ser defen-

dible, sino también loable. No olvidemos que, en aquel entonces, 

los tribunales consideraban legítima la venganza. Un hombre 

del Renacimiento italiano no solo tiene el derecho, sino también 

el deber de hacer justicia por su cuenta. El escritor Pantano, 

que vivió en Nápoles, se hace eco de ese inconcebible desprecio 

por la vida humana: “En Italia no hay nada más barato que la 

vida de un hombre”. Aconsejo a los criminólogos leer o releer 

las crónicas italianas de los siglos xv y xvi, ya sean romanas, 

sienesas o florentinas. En Venecia se defiende abiertamente la 

suprema necesidad de asesinar por una razón de Estado. ¿Por 

qué los particulares no habrían de seguir tan ilustres ejemplos? 

Si les disgusta ensuciarse las manos, cuentan con un verdadero 
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ejército de asesinos a sueldo. Entre ellos se destacan los curas 

y los monjes, porque están protegidos por la inmunidad que les 

confiere su investidura. 

La barbarie es tan habitual que nadie la considera bárbara. 

Esa es la realidad. Un tal Altobello Dattiri mata, saquea, arrasa 

la propiedad de sus enemigos, los Chiaravallesi, que logran cap-

turarlo. Lo atan desnudo sobre una mesa y lo ofrecen a la gente  

a la que ha ofendido o esquilmado. Exultantes, “le clavan alfileres, 

lo muerden, se reparten trozos de su carne y se los venden a otros 

que los comen para saciar su sed de venganza”.

Violencia en estado puro. Montaigne considera que, en Italia, 

supera a la que se ejerce en otros países. Todos los italianos de 

aquella época viven con el temor de ser traicionados o padecer 

una emboscada. Benvenuto Cellini exclama estupefacto: “Siento 

miedo y emoción al mismo tiempo, porque he logrado llegar a los 

cincuenta y ocho años y, gracias a Dios, sigo adelante”.

Lo paradójico de esta situación es que, a pesar de vivir en un 

constante peligro de muerte, y tal vez por esa razón, se desarro-

lla la más espectacular de las civilizaciones. Ya lo dijo Stendhal: 

“El mayor problema de la civilización es la ausencia de peligro”. 

En pleno caos, Miguel Ángel, Rafael, Leonardo da Vinci, Ariosto, 

Maquiavelo consolidan su gloria eterna. Todos reconocen que los 

mejores diplomáticos de Europa son italianos: basta con leer 

los despachos de los embajadores venecianos.

Y justamente porque la vida no vale nada, desean disfrutar 

sin límites de su corto paso sobre la tierra. Ante todo, quieren 

gozar. Y gozan. Son tiempos, según las palabras del obispo de 

Belley, “repletos de carne y de sangre”. No quiere decir que la 

fe haya mermado. Los italianos llenan las iglesias. Temen por su 
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vida eterna. Corren a escuchar las prédicas de los monjes. Es ha-

bitual que, después del sermón, los bandidos entren al convento 

a hacer penitencia. El condotiero condenado a muerte por ase-

sinato o traición reclama a voz en cuello la absolución antes de 

subir los peldaños del cadalso. Nadie pondría en duda que la fe 

de Alejandro VI (Borgia) es verdadera. Sin embargo, así como 

se defiende a ultranza el derecho de vendetta –la sangre–, nadie 

considera que los placeres del amor –la carne– sean un pecado. 

Los señores crían en sus palacios a sus innumerables hijos natu-

rales. Los sacerdotes, los obispos, los cardenales que no viven en 

concubinato son la excepción. Se trata de una enorme licencia 

que abarca toda la escala social, desde la base hasta la cima. El  

retorno a la Antigüedad favorece esa relajación de las costum-

bres. Sin malas intenciones, el cristianismo y el paganismo se  

mezclan progresivamente y de un modo inextricable. Cuando 

se cantan alabanzas a la Virgen y a los santos del cielo, tam

bién se incluye a “las sacerdotisas de Venus”. Admiran a Platón  

y, en su nombre, se entregan al vicio que Savonarola llama “innom-

brable” y Pierre Bayle, más tolerante, “no conformista”. Ariosto 

sostiene que pocos humanistas logran evitarlo. Se sospecha de 

los papas Sixto IV y Julio II.

Otro de los aspectos característicos de esta sociedad es el lu-

gar que concede a la mujer. En el seno de la aristocracia o de la 

alta burguesía, una niña recibe, en todos los ámbitos del cono-

cimiento, la misma educación que un varón. Por lo tanto, con 

el correr del tiempo, la niña despuntará en el arte de la conver-

sación: se desenvolverá con igual soltura en arte, literatura y 

música, con un estilo inimitable. Un detalle más en esa pintu-

ra que apenas se esboza: en las mansiones romanas, el servicio 

CIERRE-384-DESTINOS FABULOSOS.indd   20 22/4/16   10:28 a.m.



césar borgia, hijo del papa	 21

está a cargo de esclavas, mujeres de todas las razas, de todas las 

lenguas, de todos los colores, todas muy bellas, quienes prove-

nían en su mayoría de Oriente e ingresaban al país por Venecia 

y Génova.

En el seno de esa sociedad corrupta y magnífica, César Borgia 

ascenderá implacablemente.

Cuando se entera del nombramiento de su padre, el 16 de 

agosto de 1492, César se encuentra en Siena, participando en 

una carrera de caballos. Tan pronto como la noticia llega a sus 

oídos, prepara su equipaje, salta sobre la silla de montar y em-

prende viaje a Roma. Está exultante, como toda la cristiandad, 

pero más que cualquier cristiano. Una orden de su padre lo de-

tiene en Spoleto. Alejandro VI sabe la mala impresión que puede 

provocar su abundante prole –los cuatro niños de Vanozza no son 

los únicos, tiene al menos seis más– y ha hecho al pueblo romano 

solemnes promesas. Para mostrar virtud, se ha comprometido a 

mantener a sus hijos alejados de Roma. Por eso César debe tas-

car el freno en Spoleto. La cuarentena durará solo unas semanas. 

El tiempo que necesita Alejandro VI para olvidar sus promesas, 

mientras se consolida en el poder. En noviembre, todo es alegría: 

César está en Roma, investido de una nueva dignidad. El día de 

su coronación, su padre lo ha designado arzobispo de Valencia y 

primado de España. 

En Roma lo verá, en marzo de 1493, Andrea Boccaccio, obis

po de Módena y embajador del duque de Ferrara ante el Vaticano. 

Se encontrarán en el magnífico palacio del que se ha adueña

do, a mitad de camino entre el Vaticano y el Castel Sant’Angelo. 

Una verdadera joya de la arquitectura, calificada por Clemente 

Fusero, en La vida de César Borgia, como una de las “residencias 
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más espléndidas del último período del Quattrocento”. Recorde

mos que César tiene tan solo dieciocho años, aunque ya dispone 

de una corte y los embajadores asedian su palacio. Al entrar, 

Boccaccio se encuentra con un joven alto, delgado, atléti-

co. Viste un hábito de seda y lleva una espada colgando a un 

lado de su cuerpo. Solo la minúscula tonsura recuerda que es 

obispo. Lo que sorprende a Boccaccio es la frescura que emana 

el rostro de ese adolescente. Sin embargo, todo en él, sus gestos, 

su voz, las palabras que emplea, reflejan “los modales del hijo 

de un gran señor”.

Los dos hombres saldrán a pasear juntos. Para montar a ca-

ballo, César se apoya con una sola mano sobre la grupa del ani-

mal. Y, en un minuto, ya está sobre la montura. El embajador 

notará que el hijo del Papa es “vivaz y amable”, y que, evidente-

mente, “el arzobispo de Valencia jamás se ha sentido atraído por 

el sacerdocio”. Ni siquiera se le ocurrió ir a España a visitar a sus 

fieles. Adora cabalgar durante horas, vence a sus adversarios en 

las competencias de tiro al blanco, se destaca como nadie en el 

manejo de las armas y hace morder el polvo a todos los que se 

atreven a luchar contra él. 

Como a su padre, le encanta cazar. Pretende los mejores caba-

llos, los mejores halcones, los mejores perros. Va hasta Alemania 

para conseguirlos. 

Más profano incluso es su gusto por el ornato. Pretende, tam-

bién, los mejores sastres, los mejores joyeros, los mejores armeros. 

Exige las telas más suntuosas. En las cortes, nadie viste como él 

y el pueblo queda pasmado de admiración a su paso. No es nece-

sario aclarar que esas ropas son casi siempre “civiles” y solo en 

raras ocasiones, religiosas.
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Como su padre, es voraz en el amor, pero desdeña el com

promiso. Toma a las damas nobles que se le ofrecen. A todas. Pero 

no las considera mejores que las cortesanas, a quienes prefiere.

Lo que más le pesa en Roma es la falta de acción. Su herma-

no Juan se ha marchado a España: los reyes le han ofrecido la 

mano de su sobrina. Aliarse a la familia real es una revancha 

impensada para esos modestos señores que, hasta hace poco 

aún, eran tan solo los intrascendentes Borja. Después de que su 

padre la entregara en matrimonio varias veces –por supuesto, 

sin haber sido consultada previamente–, Lucrecia se casará con 

Giovanni Sforza. Tiene trece años, y su joven esposo, veintiséis. 

Sin embargo, Sforza no se decide a consumar el matrimonio. Tal 

vez se sienta inhibido por el hecho de compartir la cama con 

la hija del Papa. Ya han pasado dos meses, y Lucrecia sigue es-

perando. Alejandro VI toma medidas drásticas: entrega 30.000 

ducados a su yerno, que recupera su virilidad en el acto. 

César observa. La amargura crece en su interior. Llegado ese 

punto, comienza a creer en su fuerza física, pero sobre todo en la 

moral. ¿Por qué no habría de utilizarla?

Quizás Alejandro VI vislumbra que esa ansiedad puede resul-

tar peligrosa y por ello, de buenas a primeras, anuncia a César 

su intención de nombrarlo cardenal. César no se cansa de re-

petir a quien quiera oírlo que no está hecho para el sacerdocio. 

Nunca recibió las órdenes mayores. Como si esto fuera poco, ante 

los ojos de todo el mundo y con gran estrépito, acaba de insta-

lar en su palacio a una de las más ilustres cortesanas de Roma: 

Fiammetta la pelirroja. ¿Cómo va a ser cardenal? ¿A quién se le 

puede ocurrir que él pueda ser cardenal? Todo lo llevaría a pensar 

que esa promoción es una ironía, si, en su interior, no estuviera 
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absolutamente convencido de que esa dignidad, bien aprovecha-

da, podía ayudarlo a progresar en su ambición. Entonces, acepta 

e incluso agradece con humildad. 

Así, su padre lo envía a Nápoles a negociar una alianza con la 

familia que ocupaba el trono. Allí gobierna Ferrante de Aragón, 

un bastardo, de quien se dice que es hijo de un moro converso. Un 

bruto despiadado que encarcela a sus barones con el propósito 

de quedarse con sus dominios y los mete en jaulas minúsculas 

que visita todos los días para gozar con sus gritos desesperados. 

Cuando considera que ya es suficiente, los manda estrangular y, 

luego, embalsamar. Está muy orgulloso de su colección de mo-

mias y se la muestra a todas sus visitas. Como los demás, César 

Borgia la alaba cortésmente.

Fueron los reyes españoles, Fernando de Aragón e Isabel de 

Castilla, quienes advirtieron a Alejandro VI. Les preocupaba una 

alianza del nuevo Papa con Milán, Mantua, Ferrara y Venecia. 

En efecto, en Milán reina Ludovico el Moro. Es el prototipo del 

déspota iluminado que se considera capaz de dirigir los asun-

tos de Italia y proclama a los cuatro vientos su ambición. Se 

alió hábilmente con el rey de Francia, Carlos VIII. Los reyes de 

España temen que el apoyo de Alejandro VI a Ludovico aliente a 

Carlos VIII a reivindicar la corona de Nápoles. Así pues, instan 

a Alejandro a reconciliarse con los Aragón de Nápoles. De ahí la 

misión que se le confía a César. Al parecer, resulta un éxito total.

Para sellar el acuerdo entre Roma y Nápoles, Jofré, el hijo 

menor del Papa, se promete en matrimonio con Sancha, la nieta 

natural de Ferrante, hija de su hijo Alfonso.

En este caso, que llegue a buen puerto no es tan seguro. 

Alejandro VI –y luego César– eligió Nápoles en detrimento de 
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Milán. Actuó en perjuicio de Francia. Entonces, Ludovico el 

Moro recurre a Carlos VIII. Es largamente conocido que el rey de 

Francia aspira al trono de Nápoles. Los derechos sobre ese reino 

se remontan a la época de los príncipes de Anjou.

A fines de agosto de 1494, al mando de un ejército impor-

tante para aquella época, y de una artillería como nunca antes 

se había visto, Carlos VIII cruza los Alpes. Anuncia que, una vez 

que haya conquistado Nápoles, se embarcará hacia Oriente para 

combatir a los turcos y liberar Constantinopla.

Tal vez se trate de una cruzada. Hay un hombre en Roma que 

hace posible el plan: el hermano menor del sultán Beyazid. Se lla-

ma Djem. El gran maestre de Rodas lo entregó al papado. Beyazid 

ha llegado a pagar al Papa hasta 40.000 ducados por año, no para 

que su hermano le fuera devuelto, sino para mantener alejado a 

ese posible rival. El plan de Carlos VIII es utilizar a Djem contra su 

hermano Beyazid. Si llega a sultán, abrirá a los nuevos cruzados 

las puertas de Constantinopla. 

Alejandro VI se equivocó al no querer mirar más allá de sus 

narices. Urdió su plan entre Nápoles y Milán, y se negó a admitir 

que, un buen día, Carlos VIII podría concretar sus amenazas y 

–sobre todo– presentarse con tantos soldados y tantos cañones. 

El Santo Padre estaba ingenuamente convencido de que, con la 

ayuda de sus aliados, podría derrotar a cualquier invasor. ¿Pero 

qué podía hacer ante el torrente francés? Las ciudades italianas 

se abren unas tras otras ante Carlos VIII. No solo reciben al rey 

francés, sino que lo celebran y lo aclaman. Alejandro VI estalla. 

Es el único derecho que aún conserva.

Y aquí están los franceses, ante las puertas de Roma, predis-

puestos contra el Papa. Llegó a sus manos la correspondencia de 
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Alejandro VI con el sultán turco –un infiel– y fue publicada. Es un 

escándalo para los galos, que se enteran en ese mismo momento 

de que el Papa vive en concubinato con una joven, Julia Farnesio. 

No comparten la moral laxa de los italianos en las cuestiones de la 

carne, sobre todo cuando se trata de un sumo pontífice. Además, 

un cardenal, Giuliano della Rovere –el futuro papa Julio II– se pre-

senta en el campamento de Carlos VIII para denunciar a viva voz 

las infamias de Alejandro VI y solicitar la reunión de un concilio 

para destituirlo.

Así, los Borgia son humillados. Alejandro desea defender-

se, hasta en el Castel Sant’Angelo si es necesario. Confía en un 

pueblo que le ha demostrado tanto afecto, pero descubre que 

esa aparente fidelidad es muy frágil. Los romanos no ofrecen 

resistencia y abren las puertas de par en par a los franceses. 

Alejandro suspira:

–Los franceses llegaron con espuelas de madera y no ne-

cesitaron más que un trozo de tiza para delimitar su acanto- 

namiento.

Mientras tanto, César, que tanto ha deseado ser capitán y en-

trar en combate, ve cómo el enemigo toma su propia ciudad. Los 

franceses desfilarán durante varias horas. Lo que más sorpren-

derá y maravillará a los romanos son los cañones de bronce que 

los artilleros disparan montados en enormes carros. Hay treinta 

y seis. Cada uno de ellos mide ocho pies de largo y pesa 6000 

libras. Pueden disparar con una frecuencia aterradora: una bala 

cada tres horas.

Alejandro VI deberá negociar con el rey de Francia, rebajar-

se. El acuerdo sellado estipula que César Borgia sea entregado 

como rehén a Carlos VIII. ¡Después del escarnio, la humillación 
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personal! Además, el rey de Francia lleva consigo, entre su equi-

paje, al desdichado Djem, a quien tiene previsto obligar, llegado el 

momento, a tomar por la fuerza el trono de su hermano Beyazid.

El cortejo real abandona la Ciudad Eterna en dirección a 

Nápoles. César cabalga, prisionero, al lado de Carlos VIII. A par-

tir de entonces, comienza a dudar de la infalibilidad política de su 

padre. No lo piensa dos veces y, una noche, se fuga. Carlos VIII 

protesta, hecho una furia, ante Alejandro VI, quien sostiene, con 

voz lastimosa, que nada tiene que ver con su huida, lo cual es 

absolutamente cierto.

Por su parte, César está decidido a poner en marcha su pro-

pio plan, lo que demuestra sin tapujos ni temor. Al pasar por 

Roma, los franceses saquearon el palacio de su madre. Mientras 

Carlos VIII se instala en Nápoles, unos sesenta suizos miembros 

del ejército francés, aunque ya licenciados, atraviesan Roma 

para regresar a su patria. De pronto, en la Plaza de San Pedro, 

2000 españoles los rodean, los atacan y matan a muchos de 

ellos, hieren al resto y los desvalijan a todos. Es César quien ha 

organizado la emboscada. Así demuestra que, de ahora en ade-

lante, quien se meta con él, pagará por ello.

Al pobre Djem el viaje a Nápoles no le sentó nada bien. En el 

camino, enfermó y murió no bien llegó a destino. De más está de-

cir que los contemporáneos han repetido hasta el cansancio que 

fue el papa Alejandro VI quien lo mandó envenenar. ¡El famoso 

veneno de los Borgia! Lo cierto es que, sin su turco, Carlos VIII 

ya no le encontraba sentido a una estadía tan prolongada en 

Nápoles. Venecia, que se había declarado su aliada mientras se 

tratara de una cruzada, daba ahora un paso atrás. Alejandro VI 

sentía que la hora de la venganza estaba llegando. 
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Y llegó. En Milán, Ludovico el Moro reconoció su error. No 

ganó nada con la presencia de los franceses en Italia. Carlos VIII 

quiso ejecutar su plan y nada más. En el fondo, Ludovico no 

hizo más que sacar las papas del fuego. Más aún, fue humillado 

la mayoría de las veces en que se encontró con ese rey dema-

siado poderoso.

–A veces, estábamos sentados juntos, y me dejaba solo como 

a un perro para irse a comer.

Por ello, responde con solicitud al acercamiento del Papa. No 

cabe la menor duda: hay que acabar con el bárbaro. El bárbaro 

es Carlos VIII.

En pocas semanas, a instancias del papa Borgia, se construye 

una alianza entre el Santo Padre, Maximiliano de Austria, el rey 

de Castilla, el duque de Milán y la República de Venecia.

En Nápoles, Carlos VIII se burla de sus esfuerzos. Se siente 

superior, y tiene razón. La calma napolitana, los palacios y las 

bellas mujeres le infunden optimismo. El ejército francés solo res-

ponde a los napolitanos. El problema es que los soldados llevarán 

consigo a su hogar una grave enfermedad, que llamarán el mal de 

Nápoles. Por su parte, los italianos, para no ser menos, hablarán 

del mal francés, aunque finalmente habrá que llamarlo por su 

nombre: sífilis.

Carlos VIII decide marcharse de Nápoles. Proclama sus dere-

chos eternos sobre el reino, deja allí a la mitad de su ejército y, con 

el resto, avanza hacia el norte. El ejército de la alianza sublevada 

de Alejandro VI espera a los pies de los Apeninos, cerca de Parma, 

en Fornovo. Los dos bandos se atribuirán la victoria. En realidad, 

la batalla no duró más de una hora y los franceses la superaron 

sin sufrir grandes pérdidas. Lo que más lamentó Carlos VIII fue 
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tener que abandonar su equipaje, su espada, los sellos de oro 

y –sobre todo– una colección de los retratos de las bellas damas 

que, en Nápoles, le habían dispensado sus favores.

En Roma todo es alegría. ¡Fuera Carlos VIII! Ahora César es 

el hombre más popular de la Ciudad Eterna. La gente recuerda 

su audaz huida. La cruel emboscada contra los suizos lo ha con-

vertido en alguien con el que sienten que pueden contar. Y al que 

temen. César reside en el Vaticano, exactamente sobre los apo-

sentos privados de su padre. Suele visitar con mucha frecuencia 

a su hermana Lucrecia, que vive en el palacio de Santa Maria in 

Portico, la mayor parte del tiempo sola. Tiene dieciséis años y su 

belleza aumenta con la edad. Para abandonar Roma –y el lecho 

conyugal–, Giovanni Sforza aduce que el clima de la ciudad le 

resulta perjudicial.

Otra joven da que hablar en Roma: Sancha, la esposa napo-

litana del joven Jofré Borgia. Ambas son muy bonitas, aunque 

la napolitana es tan morena y alegre como rubia y serena es 

Lucrecia. Sancha está enamorada del amor. Pero el desdichado 

Jofré no tiene más de catorce años, y Sancha da a entender que 

en la cama es muy poco Borgia. Para paliar los defectos del me-

nor, el mayor se hará presente. Pronto, la relación entre César 

y Sancha alimentará la crónica romana. Para César no es más 

que una aventura, pero este incesto –eso es a ojos de la Iglesia– 

aportará un rasgo nuevo y decisivo al retrato con el que pasará 

a la historia.

Para Alejandro VI, el episodio con Carlos VIII acabó siendo 

la piedra de toque de las fidelidades. Y de las infidelidades. En sus 

propias tierras, muchos de sus vasallos lo habían traicionado. Por 

empezar, los Orsini. El Santo Padre decide invadir con su ejército 
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las ciudadelas que estos ocupaban al norte. Una bula los despoja 

de sus feudos y los destierra para siempre. César está exultante. 

Sin lugar a dudas, su padre lo elegirá para comandar el ejérci-

to pontificio junto a un célebre condotiero, el duque de Urbino, 

que acaba de ser convocado. A pesar de su condición de cardenal, 

César cree haber hecho méritos y espera confiado. 

Pero siente furia y desesperación cuando Alejandro VI or-

dena a Juan, su preferido, regresar de España. Juan, a quien los 

españoles ya no soportan, a quien describen como “un hombre 

desalmado, altivo, creído de su grandeza, un dechado de malos 

pensamientos, cruel e irracional”.

¡Juan! ¿Por qué siempre él? César debe cederle sus aposentos 

del Vaticano. Y verlo partir al mando del ejército, sobre su caba-

llo cubierto de oro y de plata, con su túnica de terciopelo oscuro 

cargada de piedras preciosas. Ni un emperador hubiera lucido 

igual. Para colmo de males, antes de su partida, César se entera 

de que su padre acababa de nombrar al inútil de Juan confalo-

niero de la Iglesia, lo que significa que estará al mando de todos 

los ejércitos papales. Su angustia no conoce límites.

Por desgracia, la expedición resultará un rotundo fracaso. 

Tendrán que devolver a los Orsini las tierras que les habían 

quitado. Sin embargo, Alejandro VI sigue sin darse cuenta de 

que cometió un error al confiar en Juan. Y lo colmará de dinero 

y de honores.

Pero aquí no acaban las desgracias de César. Un día, la bella 

Sancha le anuncia que ya no lo quiere, sin darle más explicacio-

nes. César se preocupa, investiga, hasta que descubre que es la 

amante de Juan. Es la gota que colma el vaso. Su amargura se 

convierte en rencor.
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Una mujer es testigo de la tristeza y de la envidia que carco-

men a César: Vanozza. Como toda madre, desea que la armonía y 

el afecto reinen entre todos sus hijos. El 14 de junio de 1497, in-

vita a cenar a su casa del campo, próxima al Coliseo, a sus hijos 

César y Juan. Otros allegados íntimos participan de la reunión.

En ese momento, Juan no puede concentrar más honores 

en su persona: es duque de Gandía, príncipe de Tricarino, conde 

de Laurci y de Chiaramonte, señor de Sessa y de Tiano, teniente 

real de Sicilia. La semana anterior, por pedido de Alejandro VI, 

el Sacro Colegio le había otorgado, a título hereditario –lo que 

las leyes de la Iglesia prohibían terminantemente– el ducado de 

Benavente y dos señoríos de menor importancia.

Durante la cena, Lucrecia es uno de los grandes temas de con-

versación. Alejandro VI la necesita para concretar una alianza 

política, por lo que, con el fin de anular su matrimonio, acaba 

de dar a conocer la impotencia de Sforza, su marido. Es el col-

mo de la humillación para Giovanni Sforza, quien, cegado por la 

ira, declara en público que Alejandro VI y su hija Lucrecia son 

amantes. Es mentira, pero la leyenda no dejará caer en el olvido 

esa insospechada “información”.

Avanzada la noche, ante el desconcierto de todos los pre-

sentes, un hombre enmascarado hace su aparición en el lugar. 

Se acerca a Juan y le susurra unas palabras al oído. Cuando la 

velada llega a su fin, los invitados se marchan en sus mulas. 

César y Juan se dirigen hacia el Vaticano, por lo que deciden 

regresar juntos.

Cuando llegan al barrio Ponte, de entre las sombras surge 

el mismo hombre enmascarado que había irrumpido en casa 

de Vanozza. Juan no parece sorprendido. Por el contrario, detiene 
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su montura e invita al hombre enmascarado a subir a su grupa. 

Después, despide a todo su séquito, y conserva solo a un lacayo. 

Sus hombres protestan, lo consideran una imprudencia. Juan res-

ponde con una carcajada. 

Lo ven perderse en la oscura noche romana, solo, con el hom-

bre enmascarado y el lacayo. Al día siguiente, por la mañana, 

sus criados lo buscan en sus aposentos del Vaticano, pero allí no 

hay nadie. Advierten al Santo Padre, que comienza a preocupar-

se. A medida que transcurren las horas, su desazón se transfor-

ma en angustia. Al anochecer, deambula por sus habitaciones, 

trastornado. Cuadrillas de españoles recorren las calles, gritando 

el nombre del duque de Gandía. Encuentran al lacayo herido de 

muerte, quien expira sin pronunciar una sola palabra. Aparece 

la mula que vaga con su silla vacía y las riendas sobre el lomo. 

Nada más.

Al día siguiente, un barquero comunica que, la noche del 14 

al 15, vio arrojar un cadáver al Tíber. Entonces, se inspecciona el 

río con la ayuda de trescientos pescadores y barqueros. Al medio-

día, se oye un grito aterrador. Un tal Battistino de Taglia acaba de 

atrapar entre sus redes el cuerpo de Juan cubierto de inmundicias. 

Conserva todas sus joyas, su ropa está intacta, tiene su daga y su 

bolsa está llena. Pero le han atado las manos y se observan en él 

nueve heridas graves. Alguien le ha abierto la garganta de oreja 

a oreja.

El dolor de Alejandro es atroz. Tres días antes, al anciano se 

lo veía fuerte como una roca. Ahora, parece agobiado por el peso 

de los años. Ante el consistorio reunido, rompe en llanto y, con 

voz entrecortada, pronuncia lo que hoy algunos consideran su 

autocrítica:
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–Es la peor de las tragedias. Amábamos al duque de Gandía 

más que a nada en el mundo. Entregaríamos sin dudar siete pa-

pados si eso lo devolviera a la vida. Dios ha castigado así nuestros 

pecados, porque el desdichado no merecía una muerte tan cruel.

Esto es solo el comienzo. Ante su estupefacta audiencia, 

Alejandro anuncia que reformará la Iglesia. Se acaban las in-

dulgencias, la simonía y el nepotismo. Se prohíbe el concubinato 

a los prelados y los sacerdotes. Ya no se enajenarán los territorios 

de la Iglesia, los curatos y los cargos se otorgarán por mérito. 

Todas las mañanas, una comisión de seis cardenales se reunirá 

para terminar con los abusos.

Ahora bien: si ese plan se hubiera concretado, no se habría 

producido un cisma en la Iglesia. Hoy, no conoceríamos a Lutero.

Aunque la pena lo embargó durante mucho tiempo, sus 

buenas intenciones se esfumaron pronto. César hizo todo lo que 

estuvo a su alcance para lograr que el trabajo de la comisión de-

signada no prosperara. Poco le importaba la pureza de la Iglesia. 

Eso sí: creía absolutamente necesario que el papado siguiera sien-

do una institución fuerte.

Luego de la desaparición de su hermano, César ocuparía, por 

fin, el lugar más importante al lado de Alejandro VI, aunque sabía 

que muchos en Roma deseaban saber a quién había beneficiado su 

muerte. ¿Quién podía haber matado a Juan? Jamás encontraron al 

hombre enmascarado. Con el tiempo, fueron varios los acusados. 

Se torturó a inocentes e, incluso, a una de las jóvenes amantes de 

Juan. Sin embargo, se descartaron todas las hipótesis, una tras 

otra. Tres semanas después del asesinato de Juan, se cerraron 

las investigaciones, lo cual resultó extraño. Pero más insólita aún 

fue la declaración que Alejandro VI realizó en privado:
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–¡Sé muy bien quién lo mató!

Durante el transcurso de la investigación, jamás se pro-

nunció el nombre de César. Sin embargo, se supo que el Papa 

quiso quitarle la legacía que le había otorgado en Nápoles. Le 

permitió conservarla solo para complacer al nuevo rey Federi

co II. Cuando César regresó de Nápoles, Alejandro lo hizo espe-

rar media hora. Luego, lo recibió, pero no le dirigió la palabra ni 

una sola vez. Es verdad que esto no prueba nada. Muchos his-

toriadores sostuvieron que ningún tribunal lo hubiera conde-

nado basándose solo en esas presunciones. Durante más de seis 

meses, nadie se atrevió a acusar a César. Sin embargo, pasado 

ese tiempo, comenzó a correr el rumor, que creció con los días 

y adquirió tal dimensión que llegó a nuestros oídos. El asesino 

era César.

¿Cómo se ha llegado a esa conclusión? En vísperas de Na

vidad, César se presentó ante su padre con el fin de solicitarle 

permiso para dejar los hábitos. Le recordó que siempre había 

deseado dedicarse al oficio de las armas y le confesó que se ha-

bía consagrado al sacerdocio por amor filial, no por vocación. 

Sostuvo que su alma corría grave riesgo si continuaba inmerso 

en el ámbito eclesiástico. Le rogó que le concediera la dispensa 

que necesitaba para regresar al mundo y contraer matrimonio, 

no sin antes prometer que siempre estaría dispuesto a defender 

con su vida a la Iglesia. 

Así, César echa por la borda sus años de cardenalato y suce-

de a Juan en todas sus funciones, por lo que los romanos comen-

zarán a establecer un vínculo de causa y efecto entre la muerte 

de Juan y los nuevos cargos que Alejandro VI le confiaría a su 

hijo César.
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La polémica sigue viva cinco siglos después. Los historiadores 

mantienen posiciones encontradas. Por mi parte, me sumo a la 

lúcida opinión de René Guerdan. Cuando muere Juan, se mani-

fiestan las ambiciones de César, se rompe el cascarón que lo apri-

sionaba y se convierte en un hombre todopoderoso. Recordemos 

la envidia, el odio latente que sentía hacia su hermano menor y 

el hecho de que nunca se descubrió quién le quitó la vida. Una de 

dos: o César mandó matar a su hermano o, protegiendo al asesi

no, asumió adrede la responsabilidad del crimen. En ambos casos, 

se llega a la misma conclusión: César parece ser el culpable de la 

muerte de su hermano.

Tiempo después, Lucrecia, cuyo matrimonio ya había anu-

lado César, pasaba sus días en un convento, hastiada, a la espera 

de conocer el nombre del próximo esposo que elegirían para ella. 

Estaba embarazada de un familiar del Papa, un español llama-

do Pedro Calderón, al que apodaban Perotto. Al enterarse, César 

montó en cólera. Urdía con su padre una alianza política con los 

Aragón, que no debía verse comprometida. Además, Lucrecia era, 

tal vez, la única mujer por la que sentía un afecto profundo y 

sincero. Ese embarazo no podía existir ni progresar, por lo que 

decidió que, en cuanto Lucrecia diera a luz, haría desaparecer al 

niño. Nunca se sabrá qué hicieron con él. Perotto, el padre, aca-

bará muerto y enterrado.

A partir de ese momento, ninguna vida humana tendrá valor 

para César si interfiere en sus planes o supone un obstáculo a sus 

ambiciones.

Lucrecia es declarada virgo intacta, y se convierte en la espo-

sa de Alfonso de Aragón. César, laico otra vez, pide la mano de 

Carlota, la hija de Federico de Aragón, pero este se la niega:
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–El hijo del Papa no es la clase de hombre que pretendo para 

mi hija, ¡por muy hijo del Papa que sea!

Conociendo el temperamento de César, no resulta difícil ima-

ginar cuánto le costó digerir semejante humillación. Enseguida 

decide concentrar sus energías en el más acérrimo enemigo de 

Nápoles: Francia. El nuevo rey, Luis XII, le rogaba encarecida-

mente al Santo Padre que anulara su matrimonio con su esposa 

Juana –”jorobada por delante y por detrás”–, no por su enferme-

dad, sino porque acababa de descubrir, con gran congoja, que 

eran parientes en grado prohibido. En realidad, Luis XII, rey polí-

tico como todos los capetianos, deseaba con toda su alma casarse 

con Ana, la viuda de Carlos VIII. Esa unión anexaría para siempre 

el ducado de Bretaña a Francia.

Pero Alejandro VI se hace rogar. No por razones teológicas, 

sino porque espera obtener grandes réditos de la anulación de 

ese matrimonio. Alejandro lamenta que esa decisión favorezca 

la expansión del reino de Francia. Ese Papa italiano sigue siendo 

profundamente español. Y duda. Será César quien lo convencerá 

y llevará adelante las negociaciones ante la corte francesa. Su 

autoridad se consolida día a día. 

La embajada de César deslumbrará a toda Europa: César lle-

ga escoltado por treinta hidalgos, unos cien pajes, escuderos y 

músicos, una caballería entera, doce carrozas cargadas de equi-

paje y más de un centenar de mulas. Al entrar en Marsella, lo 

reciben con salvas de artillería. Cuatro galeras navegan a su en-

cuentro. Lo acogen con honores en Aviñón, celebran su llegada 

en Lyon. En Chinon se encontrará con Luis XII. En esa ocasión, 

luce un collar de 30.000 ducados, en su gorro brillan dos hile-

ras de “entre cinco y seis rubíes grandes como habas”. Luis XII 
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lo recibe como si fueran amigos. César hace sufrir un buen rato 

al rey de Francia antes de anunciarle que el Santo Padre le con-

cede la dispensa que le permitirá contraer matrimonio con la 

duquesa Ana de Bretaña. Feliz, el rey nombra a César duque 

de Valentinois y le expresa su deseo de que encuentre, en la cor-

te, un buen partido, digno de su persona.

Como César se muestra halagado por la propuesta, el rey le 

ofrece a su sobrina, la hija del conde de Foix. O a Carlota de Albret, 

hermana del rey de Navarra. César elige a Carlota. La unión se 

celebra en los aposentos privados de la reina. Luego, comienzan 

los festejos y las justas. César participa en todas. Así, Luis XII co-

munica al Santo Padre que, antes de la cena, su hijo César rompió 

dos lanzas en un torneo, pero después de la cena, se retiró con su 

joven esposa y “rompió seis lanzas”...

César tiene veinticuatro años. Carlota, diecisiete. Parece que, 

por primera vez en su vida, César está enamorado. Carlota ama 

con todo su corazón a ese caballero tan amable y tan esplén

dido. Pronto le anuncia que está embarazada. Permanecen en 

la corte durante todo el verano. Recién a comienzos de ju-

lio de 1499, Carlota y César parten a Issoudun, señorío del  

duque de Valentinois. Pero, los primeros días de septiembre,  

el hijo de Alejandro VI debe marcharse. Luis XII también prepa- 

ra su propia guerra contra Italia. Ha mimado tanto a César para  

granjearse la amistad de su padre. Espera que el duque de Va

lentinois parta antes que él y le abra el camino. La víspera de su 

partida, Luis XII le otorga el collar de plata y conchas de oro de la 

orden de San Miguel. Le concede, así como a sus descendientes, el 

derecho a llevar el nombre y las armas de Francia. El hijo del Papa 

será, de ahora en más, César Borgia de Francia.
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Cuando el rey Luis XII entra en Milán, César cabalga a su 

lado. César alberga grandes proyectos en la Romaña. Necesita –y 

mucho– conservar la amistad del rey de Francia. Luis XII la reva-

lida y se lo demuestra. Pone a su disposición las tropas que César 

le entregó y les agrega trescientos lanceros franceses. Pletórico de 

esperanza y de entusiasmo, César se marcha a Roma. Siente que 

el mundo está en sus manos. Al menos, Italia.

¿Por qué la Romaña? Llegado este punto, debemos remitirnos 

al testimonio clave de Maquiavelo. Siglos antes, Pipino el Breve 

cedió la Romaña a la Iglesia. Pero, con el correr de los años, la 

autoridad de las familias señoriales y principescas sustituyó 

la del papado. Maquiavelo dice que la Romaña era “el refugio de 

los peores criminales. Allí, la circunstancia más insignificante 

podía provocar una ola de saqueos y de asesinatos. Esto era cau-

sado por la maldad de los príncipes y no, como estos sostenían, 

por la naturaleza malvada de sus súbditos. Así, para conseguir 

algún dinero, dictaban leyes y eran los primeros en alentar su 

incumplimiento. Entonces, actuaban con rigor, no por amor a 

la ley, sino por codicia, por el dinero que obtenían castigando la 

falta. De ahí infinidad de calamidades, como el deseo de desqui-

tarse del daño sufrido con alguien más débil que uno. Así nacen 

todos los males antes evocados, cuyo verdadero responsable es 

el príncipe”.

Entonces surge la idea capital de César. Atacar a esas fami-

lias que, sin que las asista derecho alguno, accedieron a feudos 

en la Romaña, que gobiernan ejerciendo un poder supremo y 

despótico. Devolver la Romaña al papado sería su gran legado 

a la historia. Gracias a la ayuda francesa, puede dedicarse a 

ello. Hace el recuento de los 300 lanceros franceses y los 4000 
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soldados de infantería suizos y gascones, además de los potentes 

cañones que el rey de Francia le ha prestado. Las arcas de César 

están llenas: 40.000 ducados que Alejandro VI pide prestados 

a Milán. Entonces, emprende una campaña que nadie está en 

condiciones de subestimar. Entra en Imola, luego en Forlí, donde 

vence la heroica resistencia de Catalina Sforza. Impone la auto-

ridad papal en todas partes. Y en todas partes, el pueblo lo recibe 

como a un libertador.

Alejandro VI acoge a César en Roma con los honores que se 

reservan al vencedor. Como hasta hace poco hizo con Juan. Y 

le entrega la más alta condecoración pontificia: la Rosa de Oro, 

símbolo de la Iglesia militante y triunfante. Además, lo nombra 

confaloniero de la Iglesia, como tiempo atrás a su hermano Juan. 

Por aquel entonces, Alfonso de Aragón, el nuevo marido de 

Lucrecia, se atreve a desafiar a César y a burlarse de sus antojos. 

Por ser Año Santo, en 1500 los peregrinos visitan Roma. Con 

ellos, las arcas del Vaticano se llenan de oro. César podrá acabar 

su campaña en la Romaña. Expulsa a Malatesta de Rímini. Le 

quita Pésaro a Giovanni Sforza. Luego, invade Faenza. Al mismo 

tiempo, administra la Romaña, concede libertades municipales, 

facilita el intercambio comercial. Combate el vandalismo, devuel-

ve la paz a las provincias. En todas partes su nombre es ensalzado, 

y su persona, aclamada.

En abril, César toma Faenza. Allí reinan dos hermanos, am-

bos muy jóvenes, Astorre y Gian Manfredi. Maquiavelo decía que, 

para conservar un Estado del que nos acabamos de apropiar, antes 

que nada debemos tomar el recaudo de aniquilar por completo a 

la familia del anterior soberano. Así, en julio, los dos jóvenes prín-

cipes son encerrados en las mazmorras del Castel Sant’Angelo. Un 
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año más tarde los rescatarán de las aguas del Tíber con una piedra 

al cuello, como a tantos otros cadáveres. Para César, el fin justifica 

siempre los medios. Triunfar es lo único que cuenta.

Alejandro comienza a mirar a César con otros ojos. Lo que ve 

lo sorprende. El jefe de los Borgia ya no es él, Alejandro, un hom-

bre agobiado por el peso de los años. Ya no puede seguir a César 

en sus iniciativas, en sus proyectos inmediatos y, mucho menos, en 

su visión de futuro.

Con gran vehemencia, César le explica a su padre que la 

Romaña es solo un paso en su proyecto: cree que el papado debe 

reinar sobre toda Italia. Está convencido de que Italia no debe-

ría seguir dividida, porque los italianos forman un solo pueblo. 

¿Acaso no hablan la misma lengua? Está convencido de que 

no hay en Italia central un ejército que pueda hacerle frente. 

Considera que, en lo militar, Mantua, Ferrara, Bolonia, Urbino 

y Florencia se encuentran a su merced. Es verdad que no sucede 

lo mismo aún en lo político, porque el rey de Francia las protege. 

Pero un día, quizá cercano, el rey de España y el rey de Francia 

se enfrentarán. Ese día, la suerte estará con quien haya sabido 

tender sus redes. Con quien esté listo. César siente que está listo y 

lo prueba entrando en combate.

Atraviesa Italia empuñando la espada. Arrebata territorios a 

Bolonia. Así, se abre camino hacia Florencia y llega a las puertas 

de Piombino.

Una vez más junto a Luis XII, asedia Capua, toma la ciudad, 

masacra a 4000 hombres, mujeres, ancianos y niños. Se dice, 

incluso, que le fueron entregadas cuarenta mujeres entre las más 

bellas de la ciudad para su uso personal. Pero no olvidemos que 

solo se les presta a los ricos.
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Entra en Nápoles con Luis XII y el rey de Francia lo nombra 

duque de Andría, en la Puglia, y le entrega 20.000 ducados, mien-

tras Fernando el Católico le hace llegar 20.000 ducados más.

Como vencedor, ahora puede regresar a Roma y negociar la 

boda de Lucrecia con el hijo de Hércules de Este, lo que la conver-

tirá, a su debido tiempo, en duquesa de Ferrara.

Aquellos a quienes ha reducido, sometido y ofendido se suble-

van, pero César los hace entrar en razón. Los más obstinados se 

conjuran contra él. Finge reconciliarse con ellos y los invita a un 

festín en su castillo, donde los asesina.

Cuando Luis XII vuelve a mostrarse en Milán, quienes pa-

decieron a César –y aún viven– comparecen ante el rey francés 

para protestar. Entre ellos, Giovanni Sforza (de Pésaro), Francisco 

Gonzaga (de Mantua), Montefeltro (de Urbino) y los hijos de 

Bentivoglio (de Bolonia). Se indignan en Venecia, y sobre todo en 

Florencia. Denuncian la avaricia, la felonía de César. Declaran 

que su lema es: Aut Caesar, aut nihil. O César o nada. Si lo atacan, 

aparece. Sus detractores, sorprendidos y desesperados, observan 

cómo Luis XII lo recibe como si se tratara de un miembro de su 

propia familia, lo aloja en un aposento próximo al suyo y, al ver 

que su equipaje tarda en llegar, el rey de Francia le ofrece su guar-

darropa. Los enemigos de César no tienen más remedio que mar-

charse, bajo la mirada implacable del hijo del Papa. Una mirada 

que, por sí sola, es injuriante.

Luis XII y César entrarán juntos en Génova. En ese tiempo, 

César controla con éxito una revuelta en la Romaña. Anhela la 

Toscana. Ordena la ejecución de Paolo y Francisco Orsini. Su am-

bición no tiene límites. Sueña con conquistar Italia, toda Italia. Si 

logra convencer a Venecia para que sume sus fuerzas a las suyas 
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–Venecia, que se extiende hasta el Adda, cuyo ejército posee una 

artillería comparable a la de los franceses– ya nada será imposi-

ble para él. César podrá expulsar a Fernando el Católico del reino 

de Nápoles. Y –¿por qué no?– a Luis XII del Milanesado. Italia, 

toda Italia.

Pero el sueño se desvanece en un instante. César creyó que 

su poder absoluto duraría por siempre. De pronto, la muerte de su 

padre echa por tierra sus ilusiones. No logra evitar que nom

bren papa al enemigo de los Borgia, Julio II. Lo conminan a entre-

gar sus baluartes. Se niega y acaba siendo encarcelado. Huye y se 

refugia en Nápoles, donde lo arrestan por traición. Recordemos 

el Castel Nuovo. Lo envían a España. Conoce una cárcel, luego 

otra. El 25 de octubre de 1506, ata una cuerda a su ventana. 

Su criado desciende primero. La cuerda es demasiado corta. El 

criado se rompe las piernas. César está decidido a jugarse el todo 

por el todo. Prefiere la muerte antes que la prisión. Se desliza por 

la cuerda a tanta velocidad que se despelleja las manos. Aunque 

no lo suficientemente rápido. Antes de tocar tierra, un grupo de 

soldados llega a la ventana desde la que ha saltado y corta la cuer-

da. Cae al vacío desde una altura considerable. Por lógica, debería 

haberse partido los huesos al golpear contra el suelo. Se levanta. 

Lo aguardan los hombres del conde de Benavente, que ha prepa-

rado la huida. Lo suben a un caballo. Lo más extraordinario es 

que ese hombre dolorido, quebrado, logra atravesar al galope casi 

todo el reino. El 3 de diciembre llega a la corte del rey de Navarra, 

su cuñado.

Tiene treinta años. Era todo, y ahora ya no es nada. Se ofrece 

con humildad ante su cuñado, quien lo acepta para que sirva en 

el pequeño ejército del insignificante reino de Navarra.
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Cinco años más tarde, empuñando su espada al servicio del rey 

de Navarra, a César Borgia, duque de Valentinois, hijo de un papa, 

lo sorprende una facción enemiga e inicia su último combate.

Son veinte contra él. Un primer golpe lo hiere bajo la axila. 

Lo derriban y cae a tierra. Le agujerean el cuerpo cien veces. Lo 

despojan de su rica y bella armadura, le quitan las armas, el ca-

ballo y la ropa.

Lo que dejan abandonado allá, en el fondo de un barranco, 

es un cadáver desnudo. Los despojos del hombre que pudo haber 

reinado sobre Italia.
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